(БЕз) дОМиКа

Жилище человека всегда начиналось с угла, в который он, как животное, хотел забиться и спрятаться от невзгод окружающего мира. Но постепенно ощущая себя в безопасности, он расширял пространство своего взаимодействия, затаскивая в импровизированное жилище интересные и любимые ему объекты внешнего мира, пытаясь тем самым упорядочить наружный хаос. Выстроив первые стены, человек провозгласил, что он здесь есть и он будет бороться и подчинять мир вокруг себя. Продвигаясь все дальше и получая все больше, человек вычленял из мира памятные для него вещи и населял свой дом животными и предметами, имевшими для него прикладную и магическую функции: будь то стол, рабочий инструмент, рисунок застенной реальности, ритуальная оберегающая статуэтка или кошка, первое посещение которой делает жилище безопасным. Само собой новый человек, появляющийся в таком непонятном месте, где он учится ходить, произносить его название и уживаться в нем, сохраняет внутри себя образ идеального безопасного пространства — пространства куда хочется вернуться всю взрослую жизнь. И неважно, были в воспоминаниях детства мистический подвал, пугавший до жути, груда вещей, отбрасывающая тень непонятного существа в ночи или странный портрет дальнего родственника на стене — этот упорядоченный хаос внутри небезопасного мира аккуратно готовил человека к правилам игры за пределами крепостных стен. И спустя время уже этот новый человек наполнял собой четыре угла, одновременно реанимируя старые воспоминания и дополняя это живое тело новыми частями и отростками, в надежде выстроить то самое идеальное место из детства.
Архитектура всегда брала человеческий масштаб и пыталась выстроить вокруг него весь мир, но в 20 веке этот принцип начал пониматься слишком буквально. Маленькое «коробочное» жилье, предназначенное для минимальных потребностей человека, заполнило города, обеспечивая каждого собственным углом и не замечая при этом исчезающее тело прежнего дома. Теперь весь хаос окружающего мира, пугающий человека с незапамятных времен, переместился в городскую среду, а в маленькой квартирке, как ты её не обставляй, всегда найдутся поломки, держащие открытую перед неминуемым ужасом дверь. Хоррор, ставший самым популярным жанром в последние десятилетия, нередко использует это проникновение внешнего ужасающего во внутреннее безопасное жилище через любую небольшую щель. Сам образ пугающего нечто каждый раз индивидуален, но приходит он к человеку в его аскетичное современное жилище, обставленное мебелью из икеи. Осознание этого идеального сочетания для создания хоррор атмосферы породило эстетику лиминальных пространств и бэкрумов. Преобладание общественного над личным, лишенность помещения индивидуальности и его немасштабность одному отдельно взятому индивиду, а главное — неиспользованность и пустота — вызывают у человека непонимания правил работы этих мест, ведь даже за пределами дома хаос обычно подчиняется определенным законам. Именно стандартизированный дизайн, активно захвативший общественное пространство, теперь агрессивно нападает на человека, заставляет его вернуться быстрее домой и хотя бы как-то заполнить свое пристанище новыми предметами. Объекты, в прошлом оберегающие и обживающие пространства, с приходом модернизма окончательно покинули дома людей и переместились в чистые белые галерейные пространства, своим пустотным видом ослабляющие окружающее человеческое бытие. Теперь случайный предмет, не имеющий для человек смысла за пределами жилища и хранящий часть его прошлого, оказался в новых четырех стенах и трансформировался в вещь, существующую вне всего и ожидающую непредвзятого оценивающего взгляда.
Человеку, как и животному, всегда был нужен угол, куда можно забиться, и он его получил — коробка из четырех углов, расположенная на высоком этаже посреди все еще необузданного, но нового мира.